余华:就算往死里也写不出第二本《活着》了

来源:凤凰网文化

2018-09-02 11:31:38

当代的众多小说家中,余华是我很喜欢的一位,无论《活着》还是《许三观卖血记》都是爱不释手,一口气读完那种。但余华的杂文却着实没怎么读过。最近余华刚出了一本杂文集《我只知道人是什么》,很是欢喜,豆瓣网友更是戏称这本书是余华“回馈老读者的彩蛋”。

余华有很多观念很有趣,譬如对于很多人耿耿于怀的翻译和原作之间的差异,他反倒很支持,觉得正是这种差异才让文学经久不衰。对余华来说,一部优秀的作品永远不会完成,作者的完成只是出版和发表上的完成,而每个读者都会带着自己的经验和感受一次又一次地延续作品本身。他还用鲁迅的例子来说明,一个读者和一个作品的相遇是一种缘分,缘分没到的时候,就是没感觉。

下文特意选取其中一篇,以飨读者。

怀着空白之心去阅读

而非先入为主

最好的阅读是怀着空白之心去阅读,赤条条来去无牵挂的那种阅读,什么都不要带上,这样的阅读会让自己变得越来越宽广,如果以先入为主的方式去阅读,就是挑食似的阅读,会让自己变得狭窄起来。

为什么不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典,一代代流传下去?这是因为离开了它所处时代的是是非非,到了后来的读者和批评家那里,重要的是作品表达了什么,至于作者是个什么样的人不重要了,和作者同时代的人都不在了,是非也好,恩怨也好,也都不在了。

这里面涉及的是当代文学面对的种种干扰,比如人际关系,比如审美趣味等。当代文学也好,当代音乐也好,当代美术也好,它都会有这样或那样的干扰。

勃拉姆斯和瓦格纳之间的争吵到他们死了还没完,其实这两个人一辈子没见过面,也没在背后说过对方什么不好,虽然他们互不喜欢,主要是他们的支持者互相吵了几十年,因为他们是德国同时代标志性的音乐人物。

别说他们两个了,有的时候,八竿子打不着的同行之间也会互相瞧不起,柴可夫斯基在他的日记里说他有一次演奏了勃拉姆斯的作品,觉得他是个毫无灵感的笨蛋。勃拉姆斯之后出来一个布鲁克纳,布鲁克纳的作品很宏大,勃拉姆斯对此不屑,认为那只是一条蟒蛇而已。这三个人的作品现在都在被广泛演奏,可能勃拉姆斯多点,主要是他的室内乐作品演奏得多一点,如果交响乐的话,他们三个人应该差不多。现在我们听他们作品的时候,对他们当时互相瞧不起已经不知道了,而且也没有兴趣知道,我们的兴趣是他们的音乐。

我曾经写过一篇文章《音乐的叙述》,专门写勃拉姆斯和瓦格纳的争吵,不是他们俩的争吵而是他们俩的支持者的争吵。一直吵到他们俩死了以后,然后到了勋伯格那一代作曲家,勃拉姆斯和瓦格纳都成了他们的老师,这一代与下一代就是这样的关系,勋伯格那一代是勃拉姆斯和瓦格纳共同的学生。但是勋伯格这一代之间也是互相争吵,所以争吵只是同时代的事,到了下一代就没事了。我说过一句话,只要现在音乐家们愿意,他们可以演奏任何音乐史上的作品,但是无法演奏音乐史上的争论和争吵。

这就是为什么我们在阅读古典文学作品或者过去时代文学作品的时候

[责任编辑:CK018]

本文由网站新闻采集机器人自动抓取而来,仅出于传播信息之目的,绝不代表本网观点。如该文存在格式错误或侵犯了您的权益,请联系我们邮箱dacankao@hotmail.com或者首页腾讯QQ。

版权所有: 人民参考网 ©2000-2017 All Rights Reserved
京ICP证010043号 | 网上传播视听节目许可证(0103020) | 中国互联网视听节目服务自律公约 | 可信网站认证